那件事。
四年过去了，那件事仍宛在昨日。那是关于夏天的记忆，暑气蒸腾，夕阳斜斜的余晖落在笔记本电脑的键盘上，凝神看，微小的灰尘在余晖中飞舞。那个夏天混乱如飞舞的灰尘。
后来时间久了，那些记忆就如灰尘般渐渐沉积，隐藏在生命的某个角落里。
但赵辛知道它们一直在——不然他和龙莉也不会像两个畏罪潜逃的人一样，心照不宣地，从此断掉联系。是的他想起来了，他和龙莉已经四年没有联系过。四年前的夏末，龙莉给他发了最后一条QQ消息：我签到蔚蓝当编辑了，和您不在一个公司，以后应该没有交集了，这个QQ我也不用了。
而他什么都没有回复。
赵辛回复龙莉：我看见了。
对方秒回：那怎么办？
赵辛：你把提到那件事的微博发给我看一下。
很快，龙莉发来一张微博截图。
@东边日影：“惹，竟然这么多人私信我吃瓜……那就给你们科普一下。《楼上的人》是唐纳森签约豪盛之后写的第一本小说，那会儿唐纳森刚有一点名气，粉丝不算多，四五百个？我记得当时他还有个读者群，他时不时会在群里冒泡，可不像现在这么高冷哟~~~现在你们去看他专栏，会发现《楼上的人》已经被锁了，当然文被锁了并不影响大家看，网上一搜就有资源。但是！为啥这文会被锁呢？客观地说，唐纳森是个对自己的文很用心的人，净网的时候他有些老文因为敏感词被锁，他都一点一点去修改解锁，但是《楼上的人》一直都锁着，为什么？因为这个文他压根没写完。是的你没看错，这个文，他压根没写完！！！具体的聊天记录我已经找不着了，但当时唐纳森是亲自在读者群说过的，他说生活上遇到一些问题，没有精力继续写《楼上的人》了，给大家道歉。
但是现在我们看到的《楼上的人》，是有结局的（虽然结局很仓促），我可以负责任地告诉你们，这个文是被别人续写的，大概续写了一半吧，就是从男主割腕那里开始，后面的内容，都不是唐纳森写的。”
东边日影的爆料到这里戛然而止，像是写着写着忽然手机关机了一样。赵辛在微博上搜索“东边日影”，点进这人的主页。
她主页上的最新一条微博便是这条爆料，是半小时前发的，评论数已经超过两千。有人说博主在胡扯，《楼上的人》前后文文风一致，显然是同一个人写的。也有人说博主没有证据，纯属信口开河。还有人截出了《楼上的人》前后文中的两段话，认真分析说从动词、虚词、句式等等几个方面来看，这两段文字绝对出自同一人之手。
但也有两三个人说，当年唐纳森确实在读者群说过《楼上的人》要断更，后来不知为何又在贴吧里写完了——怎么又成别人续写了？看着不像啊，后面的H戏都和前文里的差不多呢。
甚至有人直接破口大骂：博主你说你.妈呢？证据没有随口胡说可还行？要点脸？某人的粉丝你们是疯狗吗？
评论区里一片混乱，但这个叫东边日影的人仿佛凭空消失了，没有任何回复，也没有再发新的爆料。
赵辛看一眼微博私信，果不其然，更多了。
龙莉问：看完了吗？
赵辛：看完了。
龙莉：怎么办？
赵辛：这个人说的都是真话。
龙莉：她应该是粉丝群里的人，所以知道你断更的事。当时生在贴吧只发了文，别的什么都没说，所以大家都以为那个发文的人就是你……除了咱们两个，应该没人知道生不是你。但是这个东边日影好像话没说完，我总感觉她还要继续说点什么，怎么办？
不待赵辛回复，龙莉又发来一条消息：之所以有人扒这件事，还是因为他们说罐头带鱼抄袭《楼上的人》，我觉得你得尽快回复这件事，把重点转移到抄袭的问题上。现在调色盘也做了，你和罐头带鱼又都不回复，大家看不到新的东西，才会去关注关于你的爆料。
赵辛直直盯着屏幕上那个“生”字，没有回龙莉的消息。
那个男孩的真名叫刘语生，网名叫生。赵辛记得他是1993年出生的，比赵辛小两岁。赵辛看过他的照片，一张手机自拍，眉眼青涩，有些模糊。是怎么看到他的照片的呢？当时，他在赵辛的粉丝群里，某一天凌晨，三点或许四点，赵辛写完更新，一时间没有睡意。他抱着试一试的心态在群里问道：还有人没睡吗？更新了。
他以为所有人都睡了，却没想到有个人秒回：“大大辛苦了！现在就去看！”
也许是太无聊，也许是好奇这人怎么这个点还不睡，赵辛点开了他的资料。资料上显示，性别男。
男生？看耽美小说的男生？
房间里黑漆漆的，只有手机屏幕亮着幽幽蓝光，赵辛鬼使神差地私聊他，问：“怎么还不睡？”
对方立即回复：“太想看今天的更新了，知道大大总是凌晨发文，就订了个闹钟。”
赵辛对着屏幕扬扬眉毛，于是话题转到一个奇怪的方向：“你是男生？”
这次对方迟迟未回，聊天框里显示的状态却一直是“输入中……”，足过了好几分钟，他才发来两个字：“是的。”
赵辛笑了笑，这是他第一次见到男生追耽美文，别是小姑娘装的吧？
如果是现在的赵辛，那么他一定早已习以为常了，然而当时的赵辛也只是个刚刚大四的学生，他有点好奇又有点兴奋，说：“我没见过男生看耽美的，要不你发张照片证明一下？”
其实他并没有指望对方真的发照片过来，毕竟他们才说了短短几句话，这样的请求未免有些冒犯。
然而对方又不说话了，这次连“输入中……”的状态都没有出现。
过了很久，久到赵辛已经退出聊天框打开阅读器看书，手机左上角突然跳出一条QQ消息。
他发来了照片。
的确，的确是一个男生。
后来他们渐渐熟起来，他告诉赵辛他的真名叫刘语生，所以网名叫生。
刘语生——
一条语音消息弹出来，龙莉语气焦急，焦急中又带一点昂然：“你快看微博！罐头带鱼回应了！”
罐头带鱼回应了，只五个字：
“我没抄，谢谢。”
另一边，徐以寒暴躁地灌一口咖啡。
屏幕上的网页版微信不断弹出新消息，言情组组长说，徐总，罐头带鱼从签约就是我在带，他要抄袭早抄了，也不会等到现在啊！
法务部部长说，徐总，罐头带鱼的事情您看需要走法律程序吗？这件事现在闹得很大，我觉得咱们可以发个律师函吓唬吓唬那些造谣的人。
张姐说，徐总，刚才豪盛的人打电话来说比赛第一名的宣传福利要做一点变动，他们想和您约个时间面谈。
耽美组组长说，徐总，您看这个耽美组内定名单……
宣传部部长说，徐总，我们联系了两家营销公司……
徐以寒感到一阵头大，所有事儿约好似的赶到一起，比赛的宣传，豪盛的屁事，罐头带鱼和赵辛的笔墨官司……他已经连续五天没有在凌晨两点前睡觉了，而缺觉引起的直接后果就是脾气暴躁，徐以寒真想伸手进屏幕把这些人挨个薅过来，一顿拳打脚踢解解气。
然而他不能，这偌大的公司如今都是他在管，他在这个位置就要负这个责任，他明白。
更何况，他还要做给老徐看。
徐以寒抬了抬眼镜，深深换一口气，强迫自己平静下来。
他想，先从哪条消息回起呢？
他一条一条地扫视，每一条的开头都是两个字：徐总。就像他不叫徐以寒而姓徐名总。徐以寒忽然感到几分滑稽，他想起来，不久前徐以倩坐在这个位置的时候也被人称为“徐总”，老徐曾对他说，如果你在这个公司做不好，就让徐以鹏来试试——徐以鹏是他同父异母的弟弟。如果徐以鹏来了，也会被称为“徐总”。徐以倩可以是“徐总”，徐以鹏也可以是“徐总”，“徐总”像一个模具谁都能套进去——那么此时此刻正在办公的他，到底是徐以寒，还是“徐总”？如果他是“徐总”，那他和徐以倩徐以鹏有什么区别？如果他是徐以寒，那他为什么身在此处？
徐以寒觉得自己的灵魂好像悄无声息地抽离了身体，浮在办公室的正上方。从这间还算宽敞的办公室望出去，可以看见一小片阴郁的天空，和楼下蚂蚁般的行人。办公室的装潢是冷硬的铅灰色，天空也是冷硬的铅灰色，“徐总”的西装也是冷硬的铅灰色，在一片灰茫之中，他的灵魂漠然凝视“徐总”的身躯。
徐总徐总徐总——徐以寒视野一晃，回过神来。
屏幕上，一个用水红色山茶花做头像的人发来消息：“以寒，上次真的太谢谢你了，我明天发工资就还你钱，请问你的支付宝账号是多少？”
一片灰茫之中，那朵水红色山茶花像一簇小小的火苗，摇曳在徐以寒的瞳孔里。
是邓远。
徐以寒摸摸自己的嘴角，他回国前已经戒烟了，但此时此刻他突然有些手痒，很想捏点什么在手里——他想起那天下午，他陪邓远去医院，上楼梯的时候邓远一个踉跄险些摔倒，他眼疾手快捏住他的肩膀。那么薄的一片肩膀。
那天邓远没说谎，他的确出了车祸，右臂被一辆满载废品的电三轮刮伤了。
想到这，徐以寒的目光变得有些复杂，大夫给邓远包扎伤口的时候他不得不脱下外卖服，露出一件浅粉色毛衣——没错浅粉色，他穿了一件浅粉色毛衣，领口有流苏状花纹。
当然，抱有性别刻板印象是不对的，男人穿件浅粉色毛衣怎么了？穿浅粉色衬衫上班的男人也大有人在呢。
可邓远是不一样的。
徐以寒早就知道，邓远是不一样的。当他在英国读高中，第一次听到“genderidentitydisorder”这个词时，他就意识到，邓远是不一样的。
很多年以前，邓远曾亲口对他说：“以寒，没人的时候，你可以叫我……姐姐。”