今天他听到她和同学在讨论李贺，一个男明星，情商高，颜值高，才华横溢……
他第一次看到，她那样痴迷的眼神，除了停驻在他身上，还会停留在一个叫李贺的男明星身上。
男生凝着她，忽而伸手，力道还算轻柔地替她掸去了肩上的雪花。
动作间，男人清冽的声音响起：“时染，你打算把我的照片，放钱包里多久？”
女孩越发抓紧了他的衣袖，轻笑出声：“想放一辈子，你让我放吗？”
虽然是笑，嗓音略带揶揄，只是女孩眸底的真挚，在昏黄的路灯映照下，闪闪发亮。
“你知道一辈子有多长吗？”男生说，“人的一辈子，是从生到死。”
她难道愿意，一辈子……都放着他的照片？
那样太过不现实……
女孩蹙眉，因为风把手冻冷了，也因为他的话：“你能不能别生到死的，多难听啊。”
他对于她的话置若罔闻，将问题又重复了一遍：“你打算把我的照片放里面多久？”
这声音，是他一贯平淡的语调。
女孩松开了他的衣袖，无声地将自己冻红的双手塞到了校服兜里：“你……还是觉得我侵犯你肖像权？”
注意到她细微的动作，男生了然，她许是冷了。
男生迈开腿，往前面的宿舍走：“先来后到，你先回答我的问题。”
女生吸了下有些冻红的鼻子，跟上他的脚步：“我喜欢你多久，就想把你的照片放里面多久。”
女孩低低的声音和着冬风响在他身后。
“你的喜欢能维持多久？”男生双手抄在兜里，继续问。
女生蹙眉：“说好的先来后到，你该回答我了。”
“一中里侵犯我肖像权的女生那么多，我没那空闲工夫一个个去追究。”
“那你……”
“先来后到。”男生打断她即将脱口而出的问题：“你的喜欢能维持多久？”
听着他的一句“先来后道”，女生有些不甘愿地咬了咬下唇，只能先回答了他：“我也不知道能维持多久，总之我现在超级喜欢你的，也想一直喜欢下去……”
现在超级喜欢……
也想一直喜欢下去……
这话比一辈子稍微现实了一点……
男生万年不怎么变化的唇角，浅浅上扬了一丝能噬魂勾人的弧度。
风飘雪落的日子里，穿着蓝白校服的一男一女走在路灯下，在雪地里留下深浅不一的脚印。
—·—·—·—·—
路时遇吐出烟圈，动作熟稔地夹着烟伸到窗外弹了弹烟灰。
当年那个说要放他照片在钱包里一辈子的女孩，不知何时……钱包里重新换成了他的偶像……
从包厢门口重逢的那一天后，每天无数个声音在问他……
物是人非了……还不放弃吗……
路时遇的回答，像是藤条在心底缠绕了千百遍，然后逐渐蔓延至喉间……答案了然……
那个让他荒芜的世界里万物复苏的女孩，他舍不得放弃。
-
陈筱珂换好衣服出来，张望了一圈，也没看到路时遇的影子，便问时染：“你前男友呢？”