电脑幽幽的白光映在赵辛脸上，他刚刚看完《我不要超能力》的第一章，就收到总编辑的消息，委婉地提示他要赶快写更新了。
一天一万字，确实不是可以轻轻松松完成的任务量，但眼下他心烦意乱，实在没什么写文的灵感。
徐以寒说，罐头带鱼发那条微博，是编辑的意思，也是网站的意思。
天知道他看见那条微博的时候有多激动，罐头带鱼是刘语生，而刘语生对唐纳森说，你是我非常敬佩和喜欢的作者，你的每一篇文我都看了。那句“大大加油”简直像一只软软的猫爪，轻轻踩在他心尖上。这内容这语气，和四年前的“生”严丝合缝地重叠，又令他想起那张照片，腼腆的男孩儿看着摄像头，看着他。
他险些就按捺不住给他发消息的冲动，他要郑重地道歉，要请求他的原谅，然后他还要说——没有然后了，徐以寒说，那条微博根本不是刘语生本人发的。
“罐头带鱼一直都这样嘛，”徐以寒补充道，“岁月静好的小可爱人设。”
赵辛下意识捏捏自己细瘦的小腿，没有任何痛感。不知道从什么时候开始，这动作成了他的惯性，四年前他把约好一起办杂志的朋友送出国，在人来人往的天河机场他看着那人的背影越来越小，他坐在轮椅上，用力抓了抓自己的小腿。四年前他得知刘语生被逼到退学，辗转反侧的夜里他盯着“生”的黑白QQ头像，攥起拳砸向自己的小腿。而时至今日，刘语生近在咫尺，他只需发条私信或者打个电话就能联系到对方，可是咫尺天涯，他不能。他还是只能，使劲捏住自己的小腿。
他的腿仿佛从来不是他的肢体，无论是暴虐地击打，还是温柔地轻抚，都不会给他任何回应，而生活有时候就像他的腿，令他感到一阵又一阵的无力。
刘语生已经忘记他了吗？像那些曾约好和他一起办杂志的人一样，已经忘记了他。凌晨一点二十七分，这个念头在脑海里一遍遍扩大，是的，或许对刘语生来说，他只是一个已经无关轻重的伤害过他的混蛋，就像对那些人来说，他只是一个偏执的曾经很想办杂志的瘸子。
赵辛狠狠攥住自己的小腿，力气大到手臂上青筋暴起，几秒钟后，他颓然地松开手。
他又点开微博，页面停留在罐头带鱼的微博主页，那条短短的微博被他翻来覆去读了不知多少遍——嗯？
赵辛凝神，他确定，大概一刻钟之前，罐头带鱼的置顶微博还是“《粉笔香水》开始预售啦”的宣传，而此时此刻，置顶微博变成了那条转发：
@罐头带鱼：谢谢唐纳森大大的打赏和长评，很荣幸~唐纳森大大是我非常喜欢和敬佩的作者，大大的每一篇文我都看了，现在正在追《管送别》，大大加油！(>ω?*)?
赵辛的第一反应是，微博bug了。
他下拉页面刷新，来回刷新了五六次，置顶微博仍是那条转发。
他沉默几秒，干脆从电脑上登陆微博网页端，而罐头带鱼的微博主页上，置顶的仍是那条转发。
……是编辑置顶的？可现在是凌晨一点过。
蔚蓝的编辑这么敬业吗？！
赵辛点进那条微博的评论区，评论已经过万了，除了骂罐头带鱼的、支持罐头带鱼的、兴奋吃瓜的，果真又多出很多新的评论：
@蜜粉蜜粉蜜粉：喵喵喵？？？突然置顶？？？
@一块柠檬蛋糕：置顶是什么骚操作啊！555555555妈妈我搞到真的了55555555
@叽歪墨迹：#戴森cp#szd！！！！！！
@钱也也也：啥也不说了，欢迎大家来#戴森cp#超话玩耍→_→已经有粮了！！！
赵辛绷紧嘴唇，给徐以寒打电话。
电话很快被徐以寒接起，他的语气一如既往地暴躁：“你知道现在几点吗？！”
“那条微博也是你们让他置顶的？”
“什么置顶，不知道你在说什么，”徐以寒不耐烦道，“挂了挂了，有事明天再说。”然后就利落地挂了电话。
赵辛：“……”
能这么快地接起电话，声音也清醒，证明这人没在睡觉——那他急着干什么去？
徐以寒直接把手机调成静音，快步走回屋，对邓远笑了笑：“是公司的事……真麻烦。”
邓远盘着腿陷在懒人沙发里，房间没开灯，对面的墙壁上投影着一部电影，因为徐以寒出去接电话的缘故，电影被按了暂停。邓远摇头道：“没事，你要是有事儿就去忙，我自己看……也行。”
“这么晚了，能有什么忙的？没事咱们继续看。”徐以寒爬上懒人沙发，挨着邓远坐下。软绵绵的沙发陷下去一块，徐以寒的手臂蹭到了邓远的手臂——隔着邓远的纯棉睡衣。
电影继续播放，白蓝脆生生地喊：“路小路！”
邓远看得聚精会神，徐以寒却悄悄偏了视线，目光落在邓远的睡衣上。他穿着一套再正常不过的睡衣，长袖长裤亚麻色。可偏偏袖口处有一圈粉紫色的线，仔细看才能发现，那是一圈极细小的花边。
邓远背靠沙发，宽大的睡衣便遮不住他胸前的隆起，那线条柔和得让徐以寒想起淙淙水流。徐以寒知道他穿着女式内衣，也许是淡蓝色的那一件——昨天还挂在阳台上，今天不见了。其实在邓远住过来的一天前，徐以寒刚在淘宝下单了一台烘干机，这季节南方多雨水，衣服晾很久都未必干。可当他在阳台上看见邓远的衣服时，他鬼使神差地取消了订单。
客服说，亲亲，可我们这边已经发货了呢，您要退货的话，需要承担运费哦。
徐以寒说，没问题，但是这东西不要送到我家，千万不要。
烘干机没送来，于是邓远的衣服继续被晾在阳台上。宽松不收腰的白色针织衫，偏偏有卷着荷叶边的大翻领；黑色直筒牛仔裤，偏偏在裤缝尽头分出一道短衩，又被黑色哑光丝带系起；最平淡的反而是他的女式内衣，鹅黄色淡蓝色，没有花边没有系带规规矩矩像个青春期少女，可是，他的女式内衣，是他的，他。
电影进展到激情片段，一场突如其来的地震过后，路小路冲到白蓝家，然后他们做.爱。白蓝说，换个位置。她风情万种地跨在路小路身上起伏，路小路气喘吁吁，神魂颠倒。
白蓝比路小路年纪大，她是姐姐。徐以寒忽然有些口干舌燥，他在心里暗想，怎么就选了这部电影？
邓远动动身子，睡衣又蹭过徐以寒的手臂，徐以寒的肌肉骤然收紧，好在邓远没有感觉到。
“姐，”徐以寒开口，“你和那男的，已经说清楚了吧？”
“他……他这几天回老家了，”邓远小声说，“等他回来，我就去找他说清楚。”
徐以寒皱眉：“不用去找他，打个电话就行了。”
“这……”邓远犹豫道，“不太好吧？毕竟是说……分手的事。”
徐以寒抬手拍拍邓远的肩膀：“那我和你一起去，你一个人去，他再打你怎么办？”
邓远仍然犹疑不决，似乎不太情愿：“这太麻烦你了，以寒，他的脾气其实挺好的，那天只是——”
“姐姐，”徐以寒的手落在邓远肩上，手心包裹住他的肩头，“我真的不放心你，让我跟着去吧，好不好？”
在明暗恍惚的光线中，徐以寒满意地看见邓远点了点头：“……那好吧。”
另一边，赵辛被徐以寒挂了电话，心中反倒生出几分畅快。他真怕徐以寒说“是编辑让他置顶的”，结果徐以寒根本不知道这件事。凌晨一点过的时间，也许，也许是刘语生置顶了那条微博。
他为什么这么做？他不该恨唐纳森么？
赵辛登陆“吕纬甫”的QQ账号，他们六个作者和编辑有一个群。今天夜里武汉又在下雨，他关紧窗户隔绝了湿冷的空气，一杯热茶放在手边，热热的蒸气烘得他脸颊也有些热。他点开“雨声”的QQ资料，手指细微地抖了一下，添加好友的申请便发过去了。
一分二十五秒之后，对方通过了申请。
“吕纬甫”的好友列表里，除了智能机器人“babyQ”，总算出现第二个人。他的头像是一棵树，拍得很模糊。赵辛将那头像放大了，发现是一棵玉兰树，但没有开花。
吕纬甫：你好，雨声。
雨声：啊，大大你好！
赵辛的手指放在键盘上，迟迟没有敲击下去。
太像了，这情景实在太像了。四年前唐纳森第一次和刘语生私聊，也是在某个寂静的深夜，在电脑前。
雨声：大大，请问你有什么事情吗？
赵辛抿抿嘴唇：我想向你道歉。
雨声：啊？
吕纬甫：那天直播的时候，我不是想故意让你难堪，我是说话欠考虑了，对不起。
足足过了一分钟，对方才慢吞吞地回复：没关系的，大大，那天你说得对，我确实太草率了。
他的话令赵辛的心软软陷下去，赵辛忍不住想象着，那个男孩是用什么表情发出这句话的？平静的？委屈的？他一定很委屈吧，就像编辑要他发那条示好的微博一样，他一定很委屈吧。可此时此刻赵辛只能是吕纬甫，他只能说：
摸摸头，每个人有不同的写作方式。能和你一起写小说，我很期待。